A noiva

Ela se olhou pela última vez no espelho, observando o belo vestido branco, o véu, o penteado, a maquiagem e o buquê, antes de se dirigir à Igreja. Tentou, mas não conseguiu se lembrar de outro momento tão feliz. Talvez porque, por muito tempo, não acreditou na felicidade.

Todos os dias ela conhecia a morte. Abria cadáveres de pessoas que tinham sido amadas, por quem outras sofriam. Acidente, incêndio, atropelamento, ferimento à bala, envenenamento, infarto. Morte natural, assassinato, legítima defesa. Pessoas inocentes, pessoas culpadas. Sempre havia uma causa para a morte. Ou uma justificativa.

Mas pensar que o fim sempre foi a morte a afastou do amor por um longo tempo. Até que não conseguiu mais fugir dele. Quando o conheceu, ele a salvou. Salvou de um universo de morte, de perda, para a doce realidade da vida.

Namoraram bem pouco. Não tinham tempo. A ânsia por se conhecerem era grande. Ele era de família tradicional, queria se casar. Ela aceitou. Não era do tipo noiva, mas, de repente, começou a sonhar. Passou meses se preparando e preparando o casamento. Igreja, convites, enxoval, vestido. Coisas de noiva. Marcaram o casamento civil para o dia anterior à cerimônia. E se casaram.

Agora, ela só precisava dizer sim diante de centenas de pessoas queridas para experimentar a vida. Caminhou lentamente, como se quisesse aproveitar a sensação que sentiria de ser olhada. Sentiu o perfume das rosas do buquê. Tinha memória olfativa.

No caminho, observou as luzes da cidade. E achou tudo bonito. Estranhamente, naquele dia ela amava tudo. Amava o mundo. Amava o esposo. Amava a Deus. Amava a vida.

Chegaram rápido à Igreja. Estranhou porque o fotógrafo não veio até o carro, como tinham combinado no contrato das fotos. Pediu para que o chamassem. Ao invés dele, veio seu irmão. Ela viu nos olhos dele que alguma coisa estava errada.

- Eu sinto muito. Ele estava vindo para a Igreja, mas parece que um carro, em alta velocidade, atingiu o que ele estava. A batida foi frontal. A polícia acabou de nos avisar. Eu sinto muito.

Ela abaixou a cabeça e viu as rosas. Vermelhas. Lamentou ter escolhido um buquê vermelho. Como o sangue. Seus olhos se encheram de lágrimas e antes que ela não pudesse mais contê-las, perguntou:

- Onde ele está? Em que hospital. Pai, vamos ao hospital.

Do lado de fora do carro, ela via seus convidados. Todos olhavam para o carro, com olhos marejados, e comentando uns com os outros: “pobrezinha! Levou tanto tempo para se acertar e agora isso...”. Ela sabia o que cada olhar representava.

- Em que hospital? – insistia, quase aos gritos.

- Ele não está no hospital. Ninguém que estava com ele no carro sobreviveu. Eu sinto muito.

Ela soluçou. A dor que sentia era tão grande, como se seu coração fosse parar. Não podia respirar. As lágrimas eram desesperadas. Todos olhavam para ela. E a imprensa começou a chegar.

- Vou tirar você daqui – disse o pai.

- Não! – insistiu. Ela queria saber por que a imprensa estava lá.

O carro foi cercado.

- O que você fará agora? Vai perdoar o motorista que provocou o acidente? Você ouviu a declaração do governador? – eram as perguntas.

- Governador? – Ela perguntou ao irmão.

- É que o motorista que atingiu a contramão e bateu no carro de seu noivo era filho do governador. A Polícia acredita que ele estivesse bêbado. E não tinha carteira de motorista – respondeu, selando assim a injustiça.

Ela respondeu superficialmente à imprensa. Queria mesmo ver o marido, mesmo que morto. Aquele era o dia deles, o dia do amor deles. Tomou assento ao volante e dirigiu. Inicialmente, sem rumo. Mas, depois, ela sabia exatamente para onde ir.

Ainda vestida de noiva, chegou ao lugar que a afastou por tanto tempo do amor. Procurou pelo marido. Eles nem o haviam retirado da enorme caixa de metal e despido seu corpo frio. Seus colegas, aqueles que não tinham conseguido folga para ir ao casamento, comentavam que nunca haviam visto noiva tão linda e tão triste. Ajudaram-na a preparar o corpo dele. E, um a um, ela foi limpando e costurando os ferimentos. Consertando as fraturas. Até deixá-lo o mais parecido possível com aquele que ela conheceu.

Não chorou, apenas suspirou. E ali, olhando para ele, ela ficou durante toda a noite, em uma despedida sem fim. Era a noite deles. A noite de amor.


Anotações de Sophia | 8:51 PM | Notas de Rodapé: